新舊兼容的安藤博物館

【圖﹕安藤博物館由一座有百年歷史的木結構民居建築改建而成。】

日本瀨戶內海中的直島﹐可能是安藤忠雄建築最密集的地方﹐也是安藤迷朝聖必到之選。

在二零一三年初落成的安藤博物館(Ando Museum)﹐是安藤忠雄在直島八件建築作品中最新之作。安藤博物館﹐亦為直島「家。計劃」(Art House Project)增添了一項新的景點。

「家。計劃」是把本村(Honmura)這個民居滿佈的老村落當中破舊丟空的老房子，邀聘建築師和藝術家進駐，把舊屋重新裝置變成展館。參觀者拿著地圖﹐有如尋寶般在村內狹窄的街道間穿梭﹐在村落中尋找零散分佈著的展館。這個別具創意的舊區更新計劃﹐不但吸引來自世界各地愛好建築和藝術的遊人前來﹐體驗當地地區文化和人民生活環境﹔更帶動了本土經濟﹐增加就業機會。本來老化的村莊﹐頓時變得朝氣蓬勃﹐充滿藝術氣息。

五年前﹐筆者在村落兜兜轉轉﹐看過了「家。計劃」的七個項目。這一趟舊地重遊﹐便直接到訪落成剛滿一年的安藤博物館。

博物館離本村巴士站的香煙檔不遠﹐位於村莊內一座寺廟對面﹐步行約三分鐘便可抵達。安藤的建築﹐一貫以清水混凝土建成﹐不難辨認。不過﹐奇怪的是﹐安藤博物館的外貌﹐左看右看卻一點也看不出有任何安藤的影子。眼前是一座一層的高尖頂木建築﹐屋旁有個小庭院﹐一幅低矮的水泥圍場把庭院與街道分隔﹐圍牆中間是正門﹐門上掛著幾幅布帘﹐與一般民居無異。若然不是看見門外寫著ANDO MUSEUM的指示牌﹐根本認不出這就是安藤博物館。

穿過掛著布帘的大門﹐來到屋前鋪滿碎石的小庭院。庭院面積不大﹐地上卻放置了一個圓錐形的玻璃天窗。進入屋子﹐始發現內裡另有乾坤。原來﹐安藤以清水混凝土在木屋子的室內打造新的空間﹐卻完全保存了木屋子的結構和外貌﹐把舊建築賦予新的生命。

建築師更刻意地造出一連串新與舊的對比、光與暗的對比、和木結構與混凝土的對比。既讓新舊兼容﹐又令閱讀者能清晰分辨出新與舊的建築元素。在此﹐我看見陽光從木屋頂的天窗﹐把光與影打在清水混凝土牆上﹐造成極具震撼力的視覺效果。

這座面積只有一百二十五平方米的博物館﹐當然不能展出安藤忠雄所有作品。因此﹐展館便集中展示安藤在直島的建築(包括地中美術館和貝尼斯美術館)﹐與及他部分在大阪的早期作品(例如光之教會和住吉的長屋等)。通過照片、手稿和模型﹐讓參觀者瞭解安藤忠雄的建築理念和設計過程。單是看他手稿中的大師筆跡﹐已令筆者樂而忘返。

沿著狹窄的樓梯往下走﹐發現一個細小的地庫。安藤在地庫內建了一個直徑只有兩點七米的圓形房間。房間內空無一物﹐頭頂是一塊圓形的混凝土遮板。光線由入口庭院的圓錐形天窗﹐透過圓形遮板與與牆身之間的縫隙透射到室內。這個只看得見光卻看不見光源的神聖空間﹐安藤稱之為「冥想空間」。

安藤在零四年建成的地中美術館﹐把建築物隱藏於山丘內﹐他稱之為「隱形建築」(invisible building)。安藤博物館﹐又以同一理念﹐把新建部分隱藏於舊建築與泥土中。安藤這樣說﹕「當一幢建築物不能被看見﹐空間質素便變成唯一重要的了。」

對﹐體驗建築﹐不單用眼看﹐更要用所有感官去感受。