「好建築是等出來的」

【圖﹕安藤忠雄設計的亞洲現代美術館。】

日本建築大師安藤忠雄﹐以清水混凝土建造的建築聞名於世。筆者亦迷上了安藤那內斂而簡樸建築風格﹐經常遠赴日本朝聖。這一趟﹐來到台中﹐親身體驗他的新作——亞洲現代美術館。

亞洲現代美術館座落於台中亞洲大學校園內﹐是安藤在台灣的首座建築。美術館在二零一三年十月落成﹐樓高三層的建築物﹐從設計到完工﹐共經歷了六年的時間。

車子來到校園中心﹐一座三角形的建築物便呈現眼前﹐建築物前面是一個草地廣場﹐廣場正中放著了羅丹的著名雕塑《沉思者》。「這是展館兩件鎮店之寶之一﹐全世界只有二十五件﹐這是編號十八。」導賞員便這樣地介紹。迎接我們的導賞員﹐是室內設計學系系主任李元榮教授。

建築物的外形以三個等邊三角形的玻璃盒子交錯重疊而成﹐結構則是不經修飾的清水混凝土﹐柱子都是V形的﹐座落在大草坪背後﹐輕盈而不失穩重。一幅長長的清水混凝土牆﹐引領遊人由廣場走向大門。我們一面向前走﹐一面觸摸著那波平如鏡的牆壁﹐經已感受到安藤對物料和施工的嚴格要求。

走進入口大堂﹐發現地面的磚塊都是三角形﹐而且施工精細﹐看不到半點暇疵。李元榮說﹕「安藤對施工的要求極高。清水混凝土要合乎安藤的標準﹐承造商便要找來台灣最好的清水混凝土施工隊﹐更請來日本的工匠作現場指導。」筆者可以想像﹐拆板的一刻﹐大家一定屏住氣息﹐緊張非常﹐因為清水混凝土不能修補﹐稍有偏差﹐便要從頭做過。

來到二樓﹐這裡展出了安藤的設計手稿及模型﹐及施工過程的照片。原來安藤曾經為美術館做了多個方案﹐最後才選定了三角形的設計。有趣的是﹐一些手圖竟然畫在咖啡室的餐紙上﹐可見安藤時刻都在思索。導賞員叫我們望著天花板﹐然後說﹕「安藤是個非常麻煩的人。你看天花板上的消防花灑頭和燈具裝置﹐都要對準三角形的軸線﹐絲毫不能有偏差。還有呀﹐牆上的電制插座和告示牌﹐也要對準混凝土模板的接縫中央﹔倒模時又要在電制位置留下零點三公分的凹陷位﹐好讓蓋上電制面板時恰好與牆壁成水平。」「V形的柱子﹐為怕人撞到尖角﹐在一米八以下都要批角﹐增加制摸板的難度。」

對﹐安藤對設計的要求就是這樣嚴謹。他還打趣的說﹕「台灣的承造商﹐很多都不願接安藤的案子。」由於要達致近乎完美的施工要求﹐施工期由五百日大增至一千日。

李元榮還說了在施工過程的一段插曲﹐原來美術館建到一樓﹐要改設計﹐停工一個月。「創辦人蔡長海的夢想是要展出世界級的藝術品﹐為此曾在建築期間到巴塞隆拿參觀畢卡索基金會﹐對方提出了借展條件和相關規章。原來要展出畢卡索的作品﹐展覽空間便要有更高規格的恆溫恆濕和氣體滅火等高科技設施。即是說﹐救火不能用灑水﹐而要用氬等惰性氣體。因此﹐地盤要停工﹐一切機電設備施工圖要重做。」做建築師的都知道在建築期間改設計的痛苦。但為了完美的夢想﹐整個團隊也得咬緊牙關撐下去。

我深信﹐每件觸動人心的建築﹐背後都有像這樣一個艱苦奮戰的故事。安藤忠雄說過﹕「好建築是等出來的﹗」

最後﹐我獨個兒來到樓梯間﹐一道天光從三角形的天窗由上而下﹐灑在這狹小但寧靜的樓梯間粗糙的牆壁上。我呆呆的抬頭凝望著這道光﹐想起對上一次看見這道光﹐是去年在柯比意的法國朗香教堂﹐有著同樣的震懾感覺。

就是這道光﹐燃點著建築師內心的一團火。我知道﹐做好建築﹐就要有像安藤般一顆堅定的心和隨時準備「惡戰苦鬥」的精神。做好建築﹐就是要走一條不易的路。